英国才子作家阿兰·德波顿在《旅行的艺术》一书中曾经提到：旅行的一个危险是，我们还没有积累和具备所需要的接受能力就迫不及待地去观光，而造成时机错误。
尽管乔木棉一直期盼着自己能漫步在一条寂静无人的清冷古巷中，尽管她一直在查找相关的古镇资料，她愣是没敢去。乔木棉的内心住了一个多么文艺的女孩子啊，所以，在她又一次梦见自己穿梭在那条小巷中之后，除了文字，她那想去而不得的情绪就无处宣泄了，于是，她在手机备忘录里输入了这样几段话：“
你知道吗？每一条小巷，都承载着它所遇见过的故事。
而我，却自私地，只钟情于我梦里出现过的那条小巷。
你，愿意“听一听”那条小巷的故事吗？
那条小巷啊，原本只是一条青石板路，它对我来说，普普通通，人们路过它，去往该去的地方，回到应回的家乡。后来，它竟慢慢地、慢慢地就变成了我梦中独一无二的一道风景。
那条小巷啊，颜回住过。
一箪食，一瓢饮，陋巷简居，不改其乐，贤哉，回也！从那以后，那条小巷便添了几分简朴纯实，散着一份如兰的君子气。
那条小巷啊，戴望舒写过。
朦胧而幽深，期待又迷惘，寂寥哀怨，哀怨又彷徨，那条被戴望舒忧愁的笔墨渲染得潮湿恍惚的雨巷。忘却那个时代的黑暗与彷徨，从那以后，那条小巷中便降了一帘细密的雨幕，多了一把在风雨中飘摇的油纸伞，遮住了一个烙了丁香结的婉约姑娘。
那条小巷啊，吴冠中画过。
在江南水乡，是乌镇，是西塘，是周庄，小桥流水，水墨氤氲。从那以后，小巷边上便多了一弯纡回不息的流水，流水的尽头才是小巷的尽头。从那以后啊，小巷就成了一幅鲜活灵动的水墨画，惬意、安详、恒久、长远……
不言而喻，这样的小巷，一处一风光，一顾一留恋。这样一条能让我甘心献上魂魄的小巷，于我而言，与其说是梦中的一道风景，倒不如说是一种心灵的向往。是的，我的心一直向往着一场逃离喧嚣的旅行，向往着那种出于尘世却不拘于尘世的纯粹的美。
我也想去离我最近的古镇西塘看一看，去寻找时常在我梦中出现的那条小巷，但是，我却不敢，一点儿也不敢。只因我害怕，害怕现实中的小巷已不再如那些雅士文人描绘的那般诗意、悠长，更害怕现实中的自己还不具备足够的接受能力，去接受现实与想象可能出现的差距……
所以究竟是我对那小巷持抱的期望太高，还是时机未到，我并不想知道。我只知道，迫不及待地去观光，可能会造成时机错误。所以，我将继续穿梭在“梦”里，在梦里，继续装点着那条独一无二的小巷……”
你以为乔木棉真的又在南方的家里了吗？不是的。南方说的去他家只是开玩笑而已。他们在车站附近的一个连锁酒店里，只是定了两个特价钟点房而已。之前二十多个小时的火车已经令人身心疲惫，吃完早饭后已经舒适地睡足了两个小时，养回了一些精神，接下来还有六个小时的自驾行程。恰好，这时候南方便接到了司机的汇报电话，说是车子已经停在酒店的停车场了，钥匙也已经交给酒店的前台。
当南方敲开乔木棉房门的时候，乔木棉刚刚摁下“保存”键。
自驾前往目的地的几个小时中，南方一直神神秘秘地不肯告诉乔木棉他们此行的终点站究竟是何处，乔木棉绞尽脑汁也猜不到南方的心思，或许这就是所谓的惊喜吧，如果很容易就猜得到，那就少些趣味了。既然南方说过“你一定想去的”，那么乔木棉愿意无条件地相信南方，因为，自认识他以来，细心温暖的他几乎从未令自己失望过。
直到乔木棉发现手机上的定位已经变成了广西贺州的黄姚，直到她看见南方按着公路的路牌上指示的“黄姚古镇”方向行驶的时候，她才恍然大悟！原来，深圳既不是终点，也不是此行的重点！她开始有些神情恍惚了，耳边瞬间响起了许多她记录在备忘录里的句子：那条小巷啊，颜回住过，散着一份如兰的君子气。那条小巷啊，戴望舒写过，潮湿而迷惘。那条小巷啊，吴冠中画过，纡回又安详。
天呐！是古镇！古镇里必定有小巷的！可是，那条梦中的小巷，她还一直装点着，她好像还没有做好与梦中的小巷见面的准备啊！穿梭在现实中的小巷里，会不会令自己心中的想象碎成血花一地呢……一点儿也不夸张地说，乔木棉慌得捂紧了自己的双眼，她不敢看了。
